遥不可及
文/讲诚信
我是被阿水从街上捡回来的。
这实在是难以预料到的重逢的方式，尽管我已经想尽办法避开她的目光，但是她最后依旧是认出了我。
“我还以为这一辈子都见不到你了。”
阿水说着打开冰箱，我看到里面塞着满满的罐装的啤酒，她取出一罐扔给我，然后自己打开一罐。
气体喷涌的声音。
我用空闲的一只手把头发擦干，我已经太久没有洗过澡，甚至已经忘记了身体清爽的感觉。
“如果不是这种方式就更好了。”我说。
阿水修长的眉毛好看的皱起，她走到沙发边坐下，然后仰起头喝酒，我看到她白皙的脖颈。
“你是怎么落魄到现在这个样子的。“
“没什么原因。”
“家里人知道？”
“不知道。”
“我想也是。”
“那你又何必问呢。”
我低垂着眼睛不去看阿水，铝制的易拉罐上显出细密的水珠，这让我联想到高中体育课上的球赛，我总是会想到自己的高中。
“你就先住在我这里吧。”阿水说，“好好休息一下，一切都会过去的。”
我听到液体流动的声音，于是我仰起脸看阿水，她的眼睛依旧晶莹剔透，一如那年我们同桌的时候。
“一切都会过去的？”我轻轻的问。
阿水也轻轻的点头，她的样子看上去不怎么自信，与其说是安慰我，倒不如说是劝服自己。
我没有说什么，只是把易拉罐放在了茶几上，铝皮同玻璃碰撞，发出浅淡而清脆的声响。
“我不喝酒的。”
阿水看了我一眼，“抽烟吗？”
我摇头。
阿水笑了，她从口袋里摸出一包香烟，还有一个小巧而好看的打火机。她取出一根烟点燃，烟草丝烧的通红，阿水深深的吸气，然后吐出。
“真羡慕你。“她说。
那之后我便就在阿水家住了下来，平日里他去上班，我就在家里做些家务，有闲散的时间就去给一些公众号写些零碎文章。我清楚自己的存在给她添了麻烦——尽管阿水绝不会说出这样的话，但是我依旧要想办法离开这里。
阿水是我高中的同学，期间有过一年同桌，那个时候我曾经向她表白，然后被她理所应当的拒绝，但是我们的关系并没有因此疏远，事实上，她是我高中毕业后少有的几个依旧保持有联系的人。
时至今日，我已经记不清楚毕业典礼那一天是一种怎么样的境况，但是依旧会有隐隐约约的幻影穿过这些年的缝隙浮现在我的眼前，那个时候所有人都面带笑容，所有人都意气风发，所有人似乎都会有一个光明的未来。
当然那只不过是似乎而已，我清楚这一点，阿水也清楚这一点。
阿水在一家电器公司工作，对此我也只知道些片段，究其原因大抵是因为她对自己手头这份工作实在缺乏好感，是以也只是在茶余饭后提起，言语间也尽是些抱怨之词。
“仔细想想也是不可理喻的事情，我居然就这样在这破公司工作了这么多年。”
阿水说着夹起一块牛肉，她把牛肉埋在米饭下面，这是她一向的习惯，从高中时就是如此了。我没有说话，只是一声不响的扒着米饭。
“说起来，你当时不是一直在写小说吗？现在还有写吗？“
我微微一愣，扬起脸来，眼前的阿水低垂着眼睛，我看不清她脸上的表情。
“姑且还在写吧。”我咽下口中的饭菜，“只是如你所见，也没写出什么名堂。”
“欸，真好啊。”
“没什么好的，连自己都喂不饱，废物一个。”
阿水没有答话，她正安静的咀嚼着，在吃饭时同她聊天一向是一件辛苦的事情，因为她总是这样慢慢吞吞，让人联想到做祷告的修女。
我看到她的喉头蠕动，她喝了一口啤酒。
“其实我一直想要问你。“
“什么？“
“如果那天你没有遇见我，你打算怎么办？“
说这话的时候，阿水的双眼灼灼生光，那是我曾经再熟悉不过的光景，只是时至今日竟然耀的我张不开眼。
于是我低垂下脑袋。
“不知道。“我如实回答。
阿水的眉毛轻轻的扬起，“不知道？“
“最坏的结果大抵就是饿死吧，这也没什么，每天有那么多人饿死，也不差我这一个。“
阿水没有再说什么，她不声不响的吃着饭，时不时喝一口啤酒，最后她长长的出了一口气，将筷子放在了碗上。
“我吃好了。“
她说着站起身，把空调的啤酒罐扔到厨房的垃圾桶里。
“不过仔细想想，就这样死掉也不错。“
吃过饭后阿水就钻进自己的卧室，时不时传来噼啪敲击键盘的声音，一般情况下她会工作到两点左右，特殊的时候甚至会通宵，无论是对于我还是对于阿水，这都已经成为一种常态，我时常见到她顶着一对黑眼圈去赶地铁，再重的妆也遮不住。
我简单的收拾了碗筷，然后坐在桌前打开电脑，这是阿水还没来得及处理的老旧机子，但是用来写些东西却是绝无问题——尽管word的不定时崩溃很是让人困扰。
我已经记不清自己写过多少的文章，又投出去多少的稿子，这期间也未尝没有文章发表出来，但是那终究不过是杯水车薪，否则我也不至于沦落到如今的境地。这种事情不能去责怪任何人，毕竟说到底，如我这样平凡普通的家伙走到哪里都不会被人注意，我想自己的确是缺乏那种一锤定音的才华，现在所做的事情大抵也只不过是一个普通人的偏执，就我的境遇而言，或许抛开这些东西才是正确的选择，我知道所有的人都这么想，而这也许正是我同家中决裂的原因。
我翻开桌上的笔记本，那个本子已经用了很久，甚至于封皮都有些破损了。我现在要把这些手稿打成电子版，毕竟没有哪个出版社的编辑会耐下心来去辨认我的字迹。
我用力的吸气，然后吐出，试图让自己的思绪平复下来。
或许就如我的父母所说，我还是个没有长大的幼稚的孩子，事实也的确如他们所说，我在这个陌生的城市里横冲直撞头破血流，险些连命都丢在了这里，只是我没有空闲去思考自己有没有后悔，身后的那台叫不上名字的机器刺耳吵闹，叫嚣着要把我拽进它的加工厂，他们在那里把我融化，重组，变成机器上永久转动的一颗螺丝，最后我的意识便就在那永无止境的旋转中被消磨干净，我的躯壳也会被抛到垃圾场里。
我不想这样。
卧室里敲击键盘的声音突兀的停止，一时间房间中弥漫开令人不安的沉默，我甩了甩脑袋，试图让自己的精力集中在自己的文章上，只是没有用，那纷乱的思绪就像是飘飞的线头，无论如何都归拢不整齐。
然后我听到阿水的脚步声，我没有抬头，她从我身后走过，然后又走到我的身边停下。她递给我一罐果汁，自己打开一罐啤酒。
“在写小说？”
“是。”
“我能看看吗？”
“我马上改完了，到时候发你电子版。”
“我想看手稿。”
阿水说着伸手去拿笔记本，我没有说什么，毕竟我现在也没有什么心思去修改它。只是我依旧有隐约的不安，这篇小说既不是我最得意的，也不是我倾注最多心力的，我从来不期望它能一炮而红，带着我摆脱眼下的困境——毕竟在写这个故事的时候我已近乎于走投无路。或许他就和别人眼中的我一样，平凡普通到几乎让人厌恶的地步。
阿水看的很快，客厅的灯光投在她的脸上，显出几分不真实的意味。她的眉头时不时皱起，我知道那是她在辨认我的字迹，多年以前她曾不止一次在做近似的事情时露出近似的表情。
她总是能让我回想起自己的高中时代，事实上，现在的阿水同高中时相比几乎没有变化，她本就是年级最漂亮的女生，时间对于她这样的人似乎总是过分仁慈甚至于偏爱。只是这个世界上永远没有一成不变的事情，即使是阿水也是如此。
我想这就是我近乎于疯狂怀恋那些年月的原因，那是我最为精彩绝伦却又永远无法再次涉足的黄金时代，它就像是神话中的那个年头，泉眼涌出美酒，枝头缀满果实，所有的人都善良而美好，当他们寿命将近，他们的魂灵就会升腾向上，最后成为了云上的众神，生生世世注视着世界。
我当然知道这不过只是先人编撰的故事，只是心中却依旧不免好奇，如果当年的我真的成为了神明，他又会如何在天上看着我呢？
这实在是一个无解的答案，只是阿水也没有给我继续思考下去的机会。她长长的出了一口气，然后合上了本子。
“写的真好，”她说，
“真的？“
“我骗你做什么。“
“谢谢。“
“客气。“
阿水把本子递还给我，顺势靠在桌子上。
“你喜欢写小说吗？”
我微微一愣，“怎么突然问这个。“
“好奇。“
阿水喝光了罐子里的啤酒，她从兜中摸出香烟和打火机。
我一时间不知怎么去回答阿水，因为写东西已经成为了我生活的一部分。如我所说，我是一个没有用的家伙，既称不上吃苦耐劳，也做不到低眉顺眼，笨手笨脚，甚至于去做收银员都会数错钞票，写小说已经是我唯一能做的事情，我乐于去把那些文字拆解重组，遣词造句，最后用我中意的方式表达出我心中所想——在我眼中这是件精细有趣的活计，我想我是喜欢它的，无论是它的过程还是它所带给我的成就感。
于是我轻轻的点头。阿水看在眼中，她吸了一口烟，然后也笑了。
“挺好的。“她说。
小说修改停当后就投到了出版社，负责的是我熟识的编辑，一来二去竟然有了单独出书的苗头。
“只是这一篇肯定是不够的，”电话那头的编辑说，“你还有没有其他的文章？”
“有是有，只是都是之前被退稿的小说。”
电话那头传来短暂的沉默，那沉默让人不安，我翻炒了一下锅中的韭菜，让它不至于糊掉。
“你应该知道这次机会有多么难得吧？”他的语气生硬。
“知道。”
“是啊，我想可能也没人比你更清楚了——既然如此，你又怎么说出刚刚那样的话？你觉得已经被退回的稿子还能被拿来用吗？“
“可是我觉得那些文章并不差。“
“这些事情不是由你我决定的，明白吗？“
“……“
我听到编辑重重的叹息，我清楚他是想要帮我的。
“这件事你不用管了，我想办法解决。“
他说完便就挂断了电话，我看着手机屏幕闪烁了两下，最后跳回了主页面。我不知道他会用怎样的办法解决这件事，只是他的语气实在令我难以放心。
这时候我听到门锁弹开，紧接着就是阿水甩掉高跟鞋的声音。
“我真是受够了这些人了。“
她把包狠狠的摔在沙发上，然后三两步走到冰箱前取出啤酒，我瞥见她用力的仰头，一罐啤酒几乎是瞬间就见了底。
“上面的人是废物，下面的人也是废物，他们是觉得我一个人能把整个公司的活都干了吗？”
她伸手取过第二罐啤酒，拉开拉环一饮而尽。
“我真的是不明白，像是他们那样整天混日子拖时间有什么意义，你把工作放在那里拖到明天，它就会自己完成吗？都他妈的这么大的人了这点道理还不明白吗？“
她伸手去拿第三罐啤酒。
“你别喝了。“我说。
她伸手的动作微微一顿，却还是把那罐啤酒抓在了手里，她狠狠的瞪了我一眼，“你管我。”
“我怕你喝醉了撒酒疯。”
“我要是撒酒疯第一个把你赶出去。”
“那我就更不能让你喝了。”
我在锅里加满水，然后盖上锅盖，今天的晚饭有西红柿鸡蛋汤，阿水喜欢喝西红柿鸡蛋汤。
“这是我家，我想怎么喝就怎么喝。”
阿水一边说着，一边把啤酒放在了桌子上。
“好的，我知道了——如果你没事儿干的话，能麻烦你来帮我盛一下米饭吗？”
“不盛。”
“那你别吃。”
我低垂着脑袋收拾道具，阿水的目光像是带着温度，刺的我侧脸生疼。
然后我听见她突兀的笑声。
“你笑什么。”
“没什么。”
“没什么？”
“就是觉得刚刚那一瞬间，你很像我妈。”
“你妈？”
“是。我高中的时候一闲下来她就会像是这样给我找事情做，做家务，整理房间，都是些杂七杂八的琐事，当时我总觉得她是故意针对我，老是为了这些事跟他吵架，结果到了现在……“
阿水话语之中的笑意连同声音一起收敛消散，最后几乎细不可闻。她用力的叹息，那声音沉甸甸的，落在地上发出刺耳的声响。
我收拾好餐桌，然后坐在桌前，阿水看了我一眼，然后坐到了我的对面。
“你记不记得大学寒假那次同学聚会，大家散了之后咱们俩聊天，我给你说有些人可能就是最后一面了，以后再也见不到了。”
“我记得。”
阿水的脸上显出自嘲的笑意，“其实现在看来，这句话说的实在相当悲观，只是没想到居然真的一语成谶。”
讲到这里阿水顿了一顿，她看着我的眼睛。
“所以能见到你我还是挺开心的。”
“挺？”
“很。”
“我也很开心，只是如果我那个时候能更体面一点就好了。”
“没什么区别的。”
阿水撇了撇嘴，拿起之前放在桌上的啤酒。
“也不知道那些家伙过的怎么样。希望过的比咱们两个好吧。”
“比咱们两个好又不是什么难事。“
“什么意思。“
“你看看咱们两个，都是一副半死不活的样子，“
我说着拿起筷子去夹盘子里的翅根，连着两三次都没夹起来，我用筷子一向不利索，阿水只是看着我笑。“笨死你算了。“她说。
我耸耸肩，没有说话。阿水桌前的啤酒罐再一次变空，她起身走到冰箱边。
“你要喝什么，果汁吗？“
我低垂着脑袋，继续努力试图把那块翅根夹起来。
“啤酒吧。“我说。
那天晚上阿水终究是喝醉了，她给我讲了许多事，只是那些言语都像是碎片一样零散，无论我如何努力都没有办法把它们归拢到一起，更别提拼凑出一个形状了。
我知道她高考时失利，不得已才进了她现在的大学念了一个不痛不痒的专业，只是没有想到她毕业后也没有找到对口的工作，而是阴差阳错的来到了现在的这家公司，一干就是这么多年。
我知晓自己没有办法做到阿水这样的地步，或许我们都算不上是真正活着，只是眼下生活的方式却是截然相反。我清楚阿水是一个怎么样的人，也正因为如此才会格外的佩服她——念高中的时候就是这样，我只会梗着脖子和老师作对，而阿水却会一边腹诽老师一边好好的完成手头的作业。
在那个时候，她是一个再优秀不过的学生，哪怕到了现在，她也是个优秀的员工，孝顺的子女，逢年过节亲戚口中的别人家的孩子。只是我从她的只言片语中知道的远不止这些，在自己不擅长的专业取得一个好成绩绝对不是什么轻松的事情，而即使是这样她也依旧没有获得如愿获得一份工作，那之后孤身一人来到这里，租着上个世纪六十年代的民房，吃着便利店里的打折食品，这其中的感受或许只有她自己清楚。
或许就像阿水所说的，一切都会好起来的，她身边的一切似乎都在好转起来，不论这份好转是不是她想要的，这未尝不是一种幸福，起码这种幸福从未降临到我的头上。
我接到编辑的电话是三天以后的事情了。
“事情已经解决了，”编辑的声音透着欣喜，“放心吧，一定没问题，这次一定一炮而红。”
“解决了？“
我一边说着一边合上电脑，“怎么解决的？联合署名？“
“怎么会呢，书是你的，“编辑的语气中透出一股子不容置疑，“你要牢牢的记住这一点，书是你的，所有的文章都是你一个人写的。”
我听见自己瞳孔收缩的声音。
“你找了枪手？”
“不是什么需要在意的事情，大家都这么做。”
“不行，我不同意。”
我惊异于自己可以如此迅速而坚决的说出这句话，甚至于没有留给自己分毫思考的空间。
“我就知道你会这么说。”编辑在那头叹气，“这没什么大不了的吧？你也给别人当过枪手吧？”
“这不一样。”
“没什么不一样的。”
讲到这里编辑顿了一顿，“你应该清楚，能走到这一步固然是因为你有才华，但是更多的运气在起作用，你的情况我也大概清楚，在这种时候你可没有什么清高的资本。”
“可是——”
“别跟我在这儿可是了。”
他的愤怒突如其来，似乎是早早就守在哪里等着我送上门去。
“做这一行的找枪手已经不是什么稀奇的事情了，这种事你清楚我也清楚，如果没有我们的需求那些枪手又哪来的钱赚，这点你应该是有切身体会的吧？“
“……“
“而且据我所知，你现在住在你的朋友那里吧？你想怎么做？一辈子赖在人家家不走吗？一天两天当然无所谓，三四星期也无大碍，但是如果半年一年呢？眼前这么好的机会，你又何苦这样做呢？”
“如果你不愿意，那我就把这次机会给那个代写的小伙子，他一定很高兴能有这样好事儿落到他的头上，说不定做梦都能笑醒，至于你——“
“你别说了！“
我听到自己的心脏收缩膨胀，我的每一寸血管都被血液冲刷的滚烫发热，我用力的甩了甩脑袋，只是耳朵里依旧嗡嗡作响。
“给我点时间，我考虑一下。“
说完我挂断了电话。
他说给我三天的时间考虑，这七十二小时几乎是一纵即逝，我曾经想要告诉阿水这件事，只是自从接到电话的那天之后，阿水便就一直加班，几天都是半夜才推门回家，简单洗漱之后就回到房间继续工作。我不想再给她添这些无谓的烦恼。
距离最后一天结束还有三个小时，阿水发来信息说要加班，所以我也便就没有吃饭，客厅里空荡荡的，甚至连空气都消弭不见，我感到身上的气力也随着一点一点被抽离开来，消散到不知道什么地方去了。
我清楚做怎么样的选择对自己有利，同时也清楚自己应该做什么。事实上，这三天来我一直在试图说服自己接受编辑的条件，毕竟我也知道他并不是信口雌黄，找枪手这件事的确算不上稀奇，我当年也曾做枪手赚钱，而也是正因如此，我才知道枪手们心中的雇主是一副什么样子。
我吸气，然后吐出，这小小的声响在这空荡的房间中显得震耳欲聋。楼下传来汽车的鸣笛。我站起身，走到冰箱前，取出一罐啤酒。
气体喷涌的声音。
刺激性的液体流过，我感觉像是有人在用针扎我的喉头，这种感觉说不上难过，甚至于还有几分让人着迷的快感。
手机铃声响起，是一串陌生的号码，我接通，那头是熟悉而生硬的女声，她说，
“喂。”
在那一瞬间，我似乎听到自己身体中什么爆裂开的声音，我不知道那是什么，它们在我的身体内冲撞，叫嚣，那股庞大的力量几乎将我整个人都撕碎，无论是身体还是魂灵。
“喂？你在听吗？”
“……”
“喂？”
“妈。”
“你还活着啊。”
女人的声音依旧显出几分做作的生硬，只是其中的紧张已经退却干净。
我没有说话，女人也没有说话，尴尬而冰冷的沉默，我听到她吞咽口水的声音。
“最近怎么样。“
“还好。“
“找到工作了？“
“没有。“
“那？“
“住在朋友家。“
“挺好的。“
“是。“
女人再一次沉默，我几乎透过电话看到她泛红的眼眶，我想她一定也是如此，她重重的叹息。
“实在不行就回来吧，你爸帮你找好了工——”
她的声音结束的短暂而仓促，紧接而来的就是一串不明所以的声音，就像是有什么东西被摔到了地上。
“你给他打电话干什么！”
说这话的是一个男人。
“我早就说过，他只要走了，从此是死是活就跟我没关系！“
他的声音依旧如我印象之中一样粗野而凶猛，他本就是一个这样的人。
“那可是你的儿子，你——“
“我没有这样的儿子！”
“你现在在这儿嘴硬什么？你这为难自己又为难别人又是何苦呢？”
“我——”
我挂断电话。
身体内那团力量依旧无处可去，他们握住我的内脏，抓住我的血管，撕开我的肌肉，最后把他们揉在一起，显出如火一样的烧痛。
我拿过剩下的半罐啤酒，仰起头一饮而尽，那黄色的液体一进入我的胃袋便就被烧灼殆尽，变成蒸汽直直的冲入我的脑袋。
我拿过手机，拨通编辑的电话，他很快接通。
“什么时候能出版？“我问。
编辑微微一愣，似乎是在诧异我的态度为何变得如此坚决。
“什么时候能出版？“我重复到。
“很快，“编辑答说，“这是社里比较看重的项目，你放心，这次绝对没有问题，你绝对会庆幸今天的决定。”
“嗯。”
“你放心，你放心，哈哈，我没想到你居然真的能想通，还准备费一番口舌好好劝劝你呢。”
我咧嘴笑了，尽管我看不见自己，但是依旧能觉出自己笑容中的虚弱无力。
“那我就先去整理文档了，你不要着急，把心放在肚子里，安安心心等着就行了！“
“好的。“
我挂断电话，电话的屏幕闪了一闪，最后退回主界面，我把它扔到一边。
我绝对会庆幸今天的决定，那个编辑如是说。
然后我听到门锁弹开的声音，阿水推门而入。
“你怎么在这里摊着？怎么了？“
我抬起眼，阿水的气色看起来差极了，脸上像是蒙上了一层薄薄的灰。
“怎么，你今天怎么有空跟我搭话了？工作结束了？”
阿水咧嘴一笑，“比这个强多了。“
“什么意思？“
阿水脸上的笑容一点一点扩大，似乎连她身边的空气都漾起喜悦。
“我辞职了。“
我愣在原地。
阿水笑着脱下高跟鞋，然后一蹦一跳的走到冰箱边取出两罐啤酒，她扔给我一罐，我没有接住。
“我实在不想勉强自己做不喜欢的事情了，也不知道自己这些年是怎么挺过来的。“
她一只手叉着腰，脑袋扬起，露出白皙的脖颈，我看着她，一时间只觉得满嘴苦涩。
“怎么，你不喝？要果汁？“阿水看向我。
我轻轻的摇头，然后又好像想起了什么似的。
“有烟吗？“
“烟？“
我点头。
阿水奇怪的看了我一眼，她似乎也觉察出我有些不对劲，只是她没有说什么。她从包里取出香烟盒，连同打火机一起扔给我，我伸手接过。
我从香烟盒中取出一根烟，把它凑到嘴边，用另一只手去点火，第一次没有打着火，第二次也没有，知道第三次那铁质的小盒子上才燃气火苗，连带着烟草也燃烧起来，我深深的吸了一口，仿佛看见满腔烟雾。
评论